आखिरी लोकल

मेरा नाम नैना जोशी है। उम्र तीस साल। मुंबई में रहती हूँ, विले पार्ले ईस्ट में, स्टेशन से दस मिनट पैदल। एक ऐड एजेंसी में कॉपीराइटर हूँ, यानी दिन भर दूसरों के प्रोडक्ट के लिए दो लाइन की कहानियाँ लिखती हूँ। आज पहली बार अपनी कहानी लिख रही हूँ, और सच कहूँ तो ये दो लाइन में खत्म होने वाली नहीं है।

बात पिछले मानसून की है। जुलाई का आखिरी हफ्ता था। उस दिन नरीमन पॉइंट पर एक क्लाइंट के साथ मीटिंग थी, जो दोपहर तीन बजे शुरू होकर रात साढ़े ग्यारह बजे खत्म हुई। क्लाइंट को हर लाइन में “थोड़ा और इमोशन” चाहिए था, और हर बार जब मैं इमोशन डालती, उसे “थोड़ा कम” चाहिए होता।

मीटिंग से निकली तो बाहर बारिश रुक चुकी थी, पर सड़कें अभी भी चमक रही थीं। कैब का किराया देखा तो दिमाग खराब हो गया। सोचा, आखिरी लोकल पकड़ लेती हूँ। चर्चगेट तक ऑटो नहीं मिलता, तो पैदल ही चल पड़ी, बैग कंधे पर, सैंडल हाथ में।

चर्चगेट पहुँची तो घड़ी में बारह बजकर बीस मिनट हो चुके थे। बोरीवली स्लो लगी हुई थी, आखिरी वाली। प्लेटफॉर्म लगभग खाली था। दो चायवाले अपना सामान समेट रहे थे, एक पुलिसवाला बेंच पर ऊँघ रहा था।

मैं जनरल डिब्बे में चढ़ गई। लेडीज़ डिब्बा उस वक्त अक्सर इतना सुनसान होता है कि डर लगता है, और जनरल में कम से कम लोग दिखते हैं। अंदर कुल चार-पाँच लोग थे। एक अंकल अखबार ओढ़कर सो रहे थे, दो लड़के कोने में फोन पर कुछ देख रहे थे और फिर अगले स्टेशन पर उतर गए।

और खिड़की के पास, मेरी सीट से दो सीट दूर, वो बैठा था।

पहली नज़र में कुछ खास नहीं लगा। सूती नीली शर्ट, आस्तीनें कोहनी तक मुड़ी हुई, कंधे पर एक काला बैकपैक जिसमें से किसी केबल का सिरा बाहर झाँक रहा था। उम्र बत्तीस के आसपास लगी। दाढ़ी दो-तीन दिन की, बाल गीले होकर माथे पर चिपके हुए। वो खिड़की से बाहर भागती लाइट्स को ऐसे देख रहा था जैसे उनमें कुछ पढ़ रहा हो।

मैंने फोन निकाला, क्लाइंट का गुस्से वाला मेल देखा, और वापस रख दिया। आज नहीं।

ट्रेन मरीन लाइन्स से निकली, फिर चर्नी रोड। डिब्बे में हवा ठंडी थी, गीली मिट्टी और समंदर की मिली-जुली महक के साथ। मेरी आँखें भारी होने लगीं।

ग्रांट रोड के बाद एक तेज़ झटका लगा। मेरा बैग सीट से फिसला और गिरने ही वाला था कि मैंने हैंडल पकड़ा। उसी वक्त उसने भी हाथ बढ़ाया था। हमारी उंगलियाँ एक ही पट्टे पर टकरा गईं।

“सॉरी,” उसने कहा और हाथ पीछे खींच लिया। आवाज़ धीमी थी, थोड़ी भारी, जैसे दिन भर बोलते-बोलते थक गई हो।

“थैंक यू,” मैंने कहा। “वैसे बैग में बस एक लैपटॉप और तीन पेन हैं, जिनमें से दो चलते नहीं।”

वो हँस पड़ा। अच्छी हँसी थी, खुली हुई। “फिर तो बचाना ज़रूरी था। मैं अर्जुन।”

“नैना।”

“इतनी रात को? ऑफिस?”

“क्लाइंट,” मैंने आँखें घुमाईं। “उन्हें इमोशन चाहिए था। आठ घंटे लगे ये समझने में कि कितना।”

“और कितना निकला?”

“बिल्कुल उतना जितना मैंने पहले ड्राफ्ट में लिखा था।”

वो फिर हँसा और थोड़ा सीधा होकर बैठ गया। “मैं प्रोडक्शन में हूँ। आज फिल्म सिटी में एक ऐड शूट था, बारिश की वजह से छह घंटे लेट। फिर चर्चगेट के पास एडिट स्टूडियो में फुटेज देना था। तो हम दोनों शायद एक ही इंडस्ट्री के अलग-अलग कोनों में पिस रहे हैं।”

“आप लोग शूट करते हो, हम लोग लिखते हैं, और फिर क्लाइंट दोनों को बदल देता है।”

“बिल्कुल सही।”

बातें चल पड़ीं। अजीब बात है, आधी रात की लोकल में अजनबियों से बात करना कभी-कभी सबसे आसान होता है। कोई फॉर्मैलिटी नहीं, कोई अगले दिन की मुलाकात का डर नहीं। उसने बताया कि वो पुणे का है, आठ साल से मुंबई में है। मैंने बताया कि मैं नासिक से हूँ और पहले दो साल मुझे लोकल में चढ़ना ही नहीं आता था।

“सबको नहीं आता,” उसने कहा। “मुझे पहले हफ्ते में दो बार धक्का देकर उतार दिया गया था। एक बार दादर पर, एक बार अंधेरी पर। और मुझे उतरना ही नहीं था।”

मुंबई सेंट्रल आया, फिर महालक्ष्मी। उसने बताया कि उसे बारिश में शूट करना नफरत भी है और प्यार भी। “कैमरे के लिए बारिश सबसे खूबसूरत चीज़ है। इंसान के लिए सबसे बेकार।”

मैं उसकी बात सुनते हुए उसके हाथ देख रही थी। लंबी उंगलियाँ, कलाई पर एक पुरानी घड़ी, अंगूठे के पास एक छोटा सा कट जिस पर बैंडेज लगा था। अजीब है कि कुछ चीज़ें बिना वजह नज़र में अटक जाती हैं।

लोअर परेल से निकलते ही ट्रेन ने मोड़ लिया और मैं थोड़ा उसकी तरफ खिसक गई। अब हमारे बीच बस एक सीट का फासला था। फिर किसी स्टेशन पर वो भी खत्म हो गया, मुझे ठीक से याद नहीं कब। बस इतना याद है कि दादर आते-आते हमारे घुटने कभी-कभी छू जाते थे। पहले झटकों की वजह से। फिर, मुझे लगता है, हम दोनों में से कोई हटता नहीं था।

मैंने खुद से पूछा, नैना, ये क्या कर रही है? और खुद ही जवाब दिया, कुछ नहीं, बस बात कर रही हूँ।

पर दिल की धड़कन कुछ और कह रही थी।

माहिम की खाड़ी के ऊपर से ट्रेन गुज़री तो खिड़की से पानी पर पड़ी लाइट्स टूटी हुई दिख रही थीं। अर्जुन ने उधर इशारा किया। “देखो, इसे कहते हैं परफेक्ट शॉट। काश कैमरा होता।”

“फोन है ना।”

“फोन में वो बात नहीं आती।” उसने मेरी तरफ देखा। “कुछ चीज़ें बस देखनी होती हैं, रिकॉर्ड नहीं करनी।”

मैंने नज़रें हटा लीं। गाल गरम हो गए थे और मुझे यकीन था कि डिब्बे की पीली रोशनी में भी दिख रहा होगा।

बांद्रा। खार। सांताक्रूज़। हर स्टेशन के साथ डिब्बा और खाली होता गया। अखबार वाले अंकल भी उतर गए। अब पूरे डिब्बे में बस हम दोनों थे, पंखों की आवाज़, और पटरियों की वो खटखट जो मुंबई में रहने वालों को लोरी जैसी लगती है।

“तुम कहाँ उतरोगी?” उसने पूछा।

“विले पार्ले।”

वो एक सेकंड रुका। “मैं भी।”

मैंने उसे घूरा। “सच में? या ये कोई लाइन है?”

उसने बैग से अपना पास निकालकर दिखा दिया। चर्चगेट से विले पार्ले, मंथली। “इतनी अच्छी लाइन होती तो कॉपीराइटर होता, प्रोडक्शन में नहीं।”

मैं हँस पड़ी। सचमुच हँस पड़ी, पूरे दिन में पहली बार।

विले पार्ले आया तो दोनों साथ उठे। प्लेटफॉर्म पर उतरे तो बूंदाबांदी फिर शुरू हो चुकी थी। सीढ़ियाँ चढ़ते वक्त उसने कहा, “रात बहुत हो गई है। अगर तुम सहज हो, तो मैं स्टेशन के बाहर तक साथ चलूँ। उसके बाद जैसा तुम कहो।”

मैंने उसकी तरफ देखा। उसकी आवाज़ में कोई जल्दी नहीं थी, कोई चालाकी नहीं। बस एक सीधा सा प्रस्ताव, जिसे ठुकराने का पूरा रास्ता खुला था।

“चलो,” मैंने कहा।

ईस्ट साइड की तरफ निकले तो सड़क पर पानी भरा था और ऑटो वाले या तो सो रहे थे या मना कर रहे थे। मेरा घर पास ही था, बस उसकी गली अलग थी। वो वेस्ट में रहता था, जुहू की तरफ। उसे वापस ब्रिज पार करना था।

हम एक बंद चाय की टपरी के शेड के नीचे रुके। बारिश अचानक तेज़ हो गई थी, वैसी मुंबई वाली बारिश जो बिना पूछे आती है और बिना बताए चली जाती है।

कुछ देर हम चुप खड़े रहे। मैंने उसकी शर्ट देखी, जो कंधों पर पूरी भीग चुकी थी।

“तुम ऐसे ही वेस्ट जाओगे?” मैंने पूछा।

“पंद्रह मिनट का रास्ता है। मैं इससे बुरी बारिश में शूट कर चुका हूँ।”

मैंने एक गहरी साँस ली। मेरे अंदर की वो नैना जो हमेशा सही फैसले करती है, कह रही थी, गुड नाइट बोल, घर जा। और एक दूसरी नैना, जिसे मैंने बहुत दिनों से सुना नहीं था, कह रही थी, बस एक बार।

“मेरा फ्लैट यहाँ से पाँच मिनट पर है,” मैंने कहा। “अगर तुम चाय के लिए रुकना चाहो, बारिश रुकने तक, तो रुक सकते हो। और अगर नहीं, तो बिल्कुल कोई बात नहीं। मैं बुरा नहीं मानूँगी।”

उसने मेरी तरफ देखा, लंबे वक्त तक। फिर हल्का सा मुस्कुराया। “मैं रुकना चाहता हूँ, नैना। सच में। पर एक बात पक्की कर लूँ। तुम ये इसलिए तो नहीं कह रही कि बारिश है और मैं भीग रहा हूँ? तुम्हें बुरा लगे, इसलिए?”

“नहीं,” मैंने कहा, और खुद अपनी आवाज़ की साफ़गोई पर हैरान हुई। “मैं चाहती हूँ कि तुम आओ।”

मेरी बिल्डिंग पुरानी है, चार मंज़िल की, लिफ्ट आधे वक्त खराब रहती है। उस रात भी खराब थी। तीसरी मंज़िल तक सीढ़ियाँ चढ़ते हुए हम दोनों के कदमों की आवाज़ गूँज रही थी, और मैं सोच रही थी कि मैंने सुबह बिस्तर ठीक किया था या नहीं।

दरवाज़ा खोला। लाइट जलाई। मेरा वन बीएचके, छोटा सा, किताबों से भरा, बालकनी में तीन गमले जिनमें से एक तुलसी मर चुकी थी।

“सॉरी, थोड़ा बिखरा हुआ है।”

“ये बिखरा हुआ है?” उसने चारों ओर देखा। “तुमने कभी किसी शूट का सेट पैकअप के बाद देखा है?”

मैंने उसे एक तौलिया दिया और किचन में चली गई। गैस जलाई, पानी चढ़ाया, अदरक कूटा। हाथ थोड़ा काँप रहे थे। मैंने खुद को डाँटा, शांत हो जा, ये बस चाय है।

पर मुझे पता था कि ये बस चाय नहीं है। और मुझे ये भी पता था कि अगर ये बस चाय ही रहती, तो भी ठीक था। यही बात मुझे सबसे ज़्यादा सुकून दे रही थी।

जब मैं दो कप लेकर बाहर आई, तो वो बालकनी के दरवाज़े के पास खड़ा बारिश देख रहा था। तौलिया उसकी गर्दन पर था, बाल अब भी गीले। उसने शर्ट के ऊपर के दो बटन खोल रखे थे, शायद गीलेपन की वजह से। मेरी नज़र वहाँ रुकी और मैंने जल्दी से हटा ली।

उसने कप लिया। “अदरक वाली। तुम्हें कैसे पता?”

“मुंबई की बारिश में और कोई चाय होती है क्या?”

हम सोफे पर बैठे। मैं एक कोने में, वो दूसरे में। चाय पीते हुए बातें फिर चलीं, पर अब उनमें एक अलग धीमापन था। उसने अपनी पिछली रिलेशनशिप के बारे में बताया, जो दो साल पहले खत्म हुई थी। मैंने अपनी बताई, जो खत्म तो हो गई थी पर मैं उसे ठीक से खत्म मान नहीं पाई थी।

“तो अब?” उसने पूछा।

“अब कुछ नहीं। काम, लोकल, क्लाइंट, घर। और कभी-कभी आधी रात की चाय।”

“ये वाली अच्छी है,” उसने कप उठाकर कहा।

कप खत्म हो गए। बारिश की आवाज़ धीमी हो गई। मैंने कप उठाने के लिए हाथ बढ़ाया और उसने भी उसी वक्त अपना कप मेरी तरफ बढ़ाया। उंगलियाँ फिर छू गईं, ठीक वैसे ही जैसे ट्रेन में बैग के पट्टे पर।

इस बार किसी ने हाथ नहीं खींचा।

मैंने कप नीचे रखा। उसकी तरफ देखा। वो मुझे देख रहा था, बिना कुछ बोले, बिना आगे बढ़े। उसकी आँखों में एक सवाल था, और मुझे लगा कि वो तब तक सवाल ही रहेगा जब तक मैं जवाब न दूँ।

“अर्जुन,” मैंने कहा।

“हम्म?”

“अगर मैं तुम्हें किस करूँ, तो?”

उसने एक लंबी साँस ली। “तो मैं बहुत खुश होऊँगा। पर नैना, अगर किसी भी पल तुम्हें लगे कि नहीं, तो बस बोल देना। मैं उसी पल रुक जाऊँगा। कोई सवाल नहीं।”

मैं उसके पास खिसकी। उसका चेहरा मेरे हाथों में था, दाढ़ी की चुभन मेरी हथेलियों पर। और फिर मैंने उसे चूमा।

पहला चुंबन धीमा था, लगभग झिझकता हुआ। उसके होंठ गरम थे, अदरक की हल्की तीखी महक के साथ। उसने अपना हाथ मेरी गर्दन के पीछे रखा, पर खींचा नहीं, बस रखा। जैसे कह रहा हो, मैं यहाँ हूँ।

दूसरा चुंबन गहरा था। मैंने उसकी शर्ट का कॉलर पकड़ लिया। उसने मेरी कमर पर हाथ रखा और मुझे थोड़ा अपनी ओर खींचा, फिर रुका, मेरी आँखों में देखा। मैंने सिर हिलाया। हाँ।

हम कब सोफे से उठकर दीवार तक पहुँचे, मुझे याद नहीं। बस याद है कि मेरी पीठ ठंडी दीवार से लगी थी और सामने वो था, गरम, गीला, उसकी साँसें मेरे गले पर।

“ये ठीक है?” उसने मेरे कान के पास फुसफुसाया।

“हाँ,” मैंने कहा। “बहुत ठीक है।”

उसके होंठ मेरी गर्दन पर उतरे, धीरे-धीरे, जैसे हर इंच को याद कर रहा हो। मेरे हाथ उसकी शर्ट के बटनों पर गए। एक, दो, तीन। उंगलियाँ काँप रही थीं, एक बटन अटक गया और हम दोनों हँस पड़े। उसने खुद उसे खोल दिया और शर्ट कंधों से नीचे सरका दी।

उसकी छाती पर बारिश की नमी अब भी थी। मैंने अपनी हथेली वहाँ रखी और उसकी धड़कन महसूस की, उतनी ही तेज़ जितनी मेरी।

“तुम्हारा दिल भी भाग रहा है,” मैंने कहा।

“तुम्हें क्या लगा, सिर्फ़ तुम्हारा?”

उसने मेरे कुर्ते का किनारा पकड़ा और रुका। फिर पूछा, बिना शब्दों के, बस आँखों से। मैंने खुद अपने हाथ ऊपर उठा दिए। उसने कुर्ता धीरे से ऊपर किया और सिर से निकाल दिया। मेरे बाल बिखरकर कंधों पर गिरे।

वो एक पल के लिए बस मुझे देखता रहा। मैंने कभी किसी को ऐसे देखते नहीं देखा था, जैसे कोई डायरेक्टर पहली बार मॉनिटर पर परफेक्ट फ्रेम देखता है।

“तुम बहुत खूबसूरत हो, नैना।”

“ये लाइन भी कॉपीराइटर वाली है।”

“नहीं,” उसने कहा, और मेरे कंधे पर होंठ रखे। “ये सच वाली है।”

उसने मेरी ब्रा का हुक खोला, आराम से, बिना किसी हड़बड़ी के। ठंडी हवा मेरी त्वचा पर लगी और फिर तुरंत उसकी हथेलियाँ, गरम। उसने मेरे स्तनों को ऐसे छुआ जैसे कोई कीमती चीज़ हो, धीरे, फिर थोड़ा और मज़बूती से जब मेरी साँस अटकी और मैंने उसका हाथ अपने ऊपर दबा दिया।

उसके होंठ नीचे उतरे। मेरे निप्पल पर उसकी जीभ का पहला स्पर्श ऐसा था जैसे बिजली दौड़ गई हो। मैंने उसके बालों में उंगलियाँ फँसा लीं और आँखें बंद कर लीं।

“बेडरूम,” मैंने बड़ी मुश्किल से कहा।

“दिखाओ।”

मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसे अंदर ले गई। बिस्तर ठीक था, शुक्र है। खिड़की से स्ट्रीट लाइट की पीली रोशनी आ रही थी और बारिश की बूंदें शीशे पर टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें बना रही थीं।

मैंने उसकी जींस का बटन खोला। वो मुझे देख रहा था, मेरे हर कदम का इंतज़ार करता हुआ, जैसे कह रहा हो कि रफ्तार तुम्हारी है। जींस नीचे गिरी। फिर मेरी सलवार। हम दोनों अब बस अंडरवियर में थे, एक-दूसरे के सामने खड़े, और अजीब बात है, मुझे ज़रा भी शर्म नहीं आ रही थी।

उसने मुझे बिस्तर पर लिटाया और मेरे बगल में लेट गया। कुछ देर हम बस चूमते रहे, एक-दूसरे के शरीर पर हाथ फेरते रहे। उसकी उंगलियाँ मेरी कमर से होती हुई जांघों तक गईं, फिर भीतर की तरफ, बहुत धीरे। मेरी पैंटी के किनारे पर आकर रुकीं।

“नैना?”

“हाँ,” मैंने कहा, इससे पहले कि वो पूछ पाता। “प्लीज़।”

उसने उसे नीचे सरकाया। उसकी उंगलियाँ मेरी गीली गर्माहट तक पहुँचीं और मेरे मुँह से एक आवाज़ निकली जो मैंने खुद कभी नहीं सुनी थी। वो धीरे-धीरे सहलाता रहा, मेरे चेहरे को देखते हुए, सीखते हुए कि कहाँ और कैसे। जब मेरी कमर अपने आप उसकी हथेली की तरफ उठने लगी, उसने मुस्कुराकर मेरे माथे को चूमा।

फिर वो नीचे सरका। उसके होंठ मेरे पेट पर, नाभि पर, फिर जांघों के भीतर। उसने एक बार ऊपर देखा। मैंने उसके बालों में हाथ डालकर हल्के से नीचे दबाया। जवाब साफ़ था।

जब उसकी जीभ ने मुझे छुआ, मुझे लगा जैसे पूरा कमरा घूम गया। वो धीरे था, धैर्य से भरा, हर हरकत के साथ मेरी साँसों को सुनता हुआ। मैंने चादर मुट्ठियों में भींच ली। मेरी कमर उसकी लय पर उठती-गिरती रही। बाहर बारिश फिर तेज़ हो गई थी और मुझे पता था कि पड़ोसी सुन सकते हैं, पर उस पल मुझे परवाह नहीं थी।

वो लहर धीरे-धीरे उठी, फिर अचानक टूटी। मैं काँप गई, उसका नाम मेरे होंठों से फिसला, और उसने मुझे तब तक थामे रखा जब तक मेरा शरीर शांत नहीं हुआ।

वो ऊपर आया और मेरे बगल में लेट गया। मैंने उसे चूमा, अपना स्वाद उसके होंठों पर महसूस किया।

“वाह,” मैंने कहा। बस इतना ही निकला।

“इमोशन ठीक था?” उसने शरारत से पूछा।

मैं इतना हँसी कि आँखों में पानी आ गया। “बिल्कुल उतना जितना पहले ड्राफ्ट में होना चाहिए।”

फिर मैंने उसे पीठ के बल धकेला और उसके ऊपर आ गई। अब मेरी बारी थी। मैंने उसकी छाती को चूमा, उसके पेट को, और उसके बॉक्सर के किनारे पर उंगलियाँ फँसाईं। उसने अपनी कमर उठाई और मैंने उसे उतार दिया।

वो सख्त था, और मेरे लिए। मैंने उसे हाथ में लिया और उसकी साँस रुक गई। मैंने धीरे-धीरे सहलाया, उसके चेहरे को देखते हुए, जैसे उसने मुझे देखा था।

“नैना,” उसने कहा, आवाज़ भारी। “दराज़ में… मतलब, मेरे बैग में…”

“मेरे पास है,” मैंने कहा और साइड टेबल की दराज़ खोली। उसने भौंहें उठाईं और मैंने कंधे उचकाए। “मैं तीस की हूँ, अर्जुन। तैयार रहती हूँ।”

उसने मेरे हाथ से पैकेट लिया, फाड़ा और पहन लिया। फिर मुझे देखा। “तुम ऊपर रहना चाहोगी?”

“हाँ।”

मैं उसके ऊपर बैठी। उसके हाथ मेरी कमर पर थे, थामे हुए, पर कंट्रोल मेरे पास था। मैंने उसे अपने अंदर लिया, धीरे, इंच-इंच, और हम दोनों की साँसें एक साथ बाहर निकलीं। कुछ पल मैं बस वैसे ही रुकी रही, उसे पूरा महसूस करते हुए। उसकी आँखें मेरी आँखों में थीं।

फिर मैं हिलने लगी। पहले धीरे, लगभग आलस से, जैसे बारिश की वो बूंदें जो शीशे पर धीरे-धीरे नीचे सरकती हैं। उसके हाथ मेरी कमर से होते हुए मेरे स्तनों तक आए, फिर पीठ पर। वो नीचे से मेरी लय से मिलने लगा, बिना जल्दी के, बिना मुझ पर हावी हुए।

“ऐसे ही,” मैंने फुसफुसाया। “बस ऐसे ही।”

रफ्तार बढ़ी। बिस्तर की पुरानी लकड़ी चरमराने लगी और हम दोनों उस पर भी हँस पड़े, बीच में, साँसों के बीच। फिर हँसी गायब हो गई और बस हम रह गए, पसीने से भीगे, एक-दूसरे में डूबे।

कुछ देर बाद उसने मुझे थामकर करवट ली और अब मैं नीचे थी। उसने रुककर पूछा, “ठीक है?”

मैंने अपनी टाँगें उसकी कमर के चारों ओर लपेट दीं। “बहुत ठीक है। रुकना मत।”

वो गहरा गया, धीमा पर मज़बूत। मेरे नाखून उसकी पीठ पर थे। उसका चेहरा मेरी गर्दन में, उसकी साँसें मेरे कान के पास, बीच-बीच में मेरा नाम। मुझे लगा मेरे अंदर फिर से वही लहर उठ रही है, पहले से गहरी।

“अर्जुन, मैं…”

“मैं भी,” उसने कहा। “साथ।”

और हम साथ टूटे। मैंने उसे कसकर पकड़ लिया, उसने मुझे। कुछ पल तक दुनिया में बस वो कमरा था, वो खिड़की, और दूर कहीं से आती एक मालगाड़ी की आवाज़, जो पटरियों पर धीरे-धीरे गुज़र रही थी।

बहुत देर तक हम कुछ नहीं बोले। वो मेरे बगल में लेटा था, मेरा सिर उसकी छाती पर, उसकी उंगलियाँ मेरे बालों में। उसकी धड़कन धीरे-धीरे सामान्य हो रही थी।

“तुम ठीक हो?” उसने आखिरकार पूछा।

“मैं इतनी ठीक पिछले दो साल में नहीं थी।”

उसने मेरे सिर को चूमा। “मैं भी।”

रात के तीन बजे हम उठे। मैंने फिर चाय बनाई, इस बार उसकी शर्ट पहनकर, जो अब सूख चुकी थी। वो किचन के दरवाज़े पर टिककर मुझे देखता रहा।

“क्या?” मैंने पूछा।

“कुछ नहीं। बस देख रहा हूँ। कुछ चीज़ें बस देखनी होती हैं।”

“रिकॉर्ड नहीं करनी?”

“नहीं।”

हमने बालकनी में खड़े होकर चाय पी। बारिश रुक चुकी थी। नीचे सड़क पर पानी में स्ट्रीट लाइट झिलमिला रही थी, जैसे माहिम की खाड़ी में वो टूटी हुई रोशनियाँ। मरी हुई तुलसी के गमले के पास एक छोटी सी हरी पत्ती निकल आई थी। मैंने उसे पहली बार देखा।

“देखो,” मैंने कहा। “ये ज़िंदा है।”

अर्जुन ने झुककर देखा और मुस्कुराया। “बारिश का असर है।”

सुबह साढ़े पाँच बजे, जब आसमान नीला होने लगा, वो जाने के लिए तैयार हुआ। दरवाज़े पर उसने मेरा नंबर माँगा, और मैंने दे दिया, बिना सोचे।

“मैं कल फोन करूँगा,” उसने कहा। फिर रुका। “मतलब, अगर तुम चाहो तो।”

“मैं चाहती हूँ,” मैंने कहा, ठीक वैसे ही जैसे टपरी के शेड के नीचे कहा था।

उसने फोन किया। अगले दिन भी, उसके अगले दिन भी।

आज उस रात को एक साल से ज़्यादा हो गया है। अर्जुन अब हर रविवार मेरे घर आता है, और तुलसी का वो गमला अब पूरा हरा है। हम कभी-कभी अब भी आखिरी लोकल पकड़ते हैं, जानबूझकर, बस इसलिए कि खिड़की के पास बैठकर माहिम की खाड़ी पर टूटी हुई रोशनियाँ देख सकें।

मेरे क्लाइंट को अब भी हर लाइन में थोड़ा और इमोशन चाहिए होता है। पर अब मुझे पता है कि सबसे अच्छी कहानियाँ इमोशन डालने से नहीं बनतीं। वो बस हो जाती हैं, आधी रात को, किसी खाली डिब्बे में, जब कोई अजनबी तुम्हारे गिरते बैग का पट्टा पकड़ लेता है।

और कभी-कभी, आखिरी लोकल तुम्हें बिल्कुल सही जगह छोड़ जाती है।