मनाली के गेस्ट हाउस में एक पूरी रात – काजल और निखिल

दोस्तों, मेरा नाम काजल है। मेरी उम्र इकतीस साल है, और मैं मनाली में एक छोटा-सा गेस्ट हाउस चलाती हूँ। यह कहानी उसी घर की एक पूरी रात की है — अधूरी नहीं, और किसी किस्त की शुरुआत भी नहीं। जो कुछ हुआ, वह उसी रात शुरू हुआ और उसी सुबह एक साफ़ जगह पर रुका।

मैं दो साल पहले दिल्ली छोड़कर यहाँ आई थी। ऑफिस की मीटिंग्स, ट्रैफिक, और वह जीवन जिसमें आदमी थक जाता है मगर रुक नहीं पाता, उससे मैं ऊब चुकी थी। पहाड़ पर आकर मैंने सोचा था कि काम और नींद के अलावा ज़िंदगी में कुछ बचेगा नहीं। ज़्यादातर रातें वैसी ही रहती हैं। सिर्फ़ मेहमान आते हैं, चाभी लेते हैं, सुबह नाश्ता करके निकल जाते हैं। उस रात अलग थी।

शाम के साढ़े पाँच बज रहे थे जब दरवाज़े पर दस्तक हुई। बाहर बारिश तेज़ हो रही थी, और घाटी बादलों में डूब चुकी थी। दरवाज़ा खोला तो एक आदमी खड़ा था — तैंतीस साल का, कंधे चौड़े, बाल और स्वेटर दोनों भीगे हुए, हाथ में एक पुराना बैकपैक। उसने अपना नाम निखिल बताया। कहा कि ट्रेल पर मौसम अचानक पलट गया, और नीचे बाज़ार के होटल भर चुके थे।

मैंने उसकी उम्र और चेहरा दोनों एक नज़र में पढ़ लिए। वह लड़का नहीं था। दाढ़ी में हल्की सफ़ेदी नहीं थी, मगर आँखों में थकान और समझ दोनों थे। मैंने साफ़ कहा, “कमरा ऊपर आखिरी वाला खाली है। रात का खाना आठ बजे तक रसोई में रहेगा। आज और कोई गेस्ट नहीं है। और हाँ, मैं इकतीस की हूँ, यह घर मेरा है। कोई गड़बड़ नहीं चलेगी।”

वह मुस्कराया, बिना किसी सस्ती मज़ाक के। “गड़बड़ की नीयत से नहीं आया हूँ। बस रात का एक सूखा बिस्तर चाहिए।”

मैंने उसे तौलिया, चाभी, और पानी की बोतल दी। वह ऊपर चला गया। मैं रसोई में दाल और चावल गर्म करने लगी। खिड़की के बाहर बारिश ऐसे पड़ रही थी जैसे कोई बिना रुके ताल दे रहा हो। आठ बजकर दस मिनट पर बिजली चली गई। घर अंधेरे में डूब गया, सिर्फ़ मोमबत्ती की तीली और अंगीठी की लाल लौ बची।

मैं मोमबत्ती लेकर ऊपर गई और दरवाज़े पर खड़ी रही। ज़बरदस्ती दस्तक नहीं दी। पहले सोचा, रहने दूँ। फिर हल्के से खटखटाया। निखिल ने दरवाज़ा खोला। कमरे में उसके फ़ोन की रोशनी थी, बाल अभी भी थोड़े गीले थे।

“नीचे रसोई में अंगीठी जला दी है,” मैंने कहा। “अगर भूख लगी हो, आ जाना। ज़बरदस्ती नहीं।”

वह कुछ सेकंड मेरी तरफ़ देखता रहा। “ज़बरदस्ती की ज़रूरत नहीं। मैं आता हूँ।”

रसोई छोटी है। तांबे के बर्तन, एक पुरानी लकड़ी की मेज़, और खिड़की के बाहर सिर्फ़ बारिश की सफ़ेद रेखाएँ। हमने दाल-भात साथ खाया। बातें धीरे-धीरे खुलीं। उसने बताया कि वह पुणे में प्रोडक्ट डिज़ाइन करता है, साल में एक बार पहाड़ अकेले आता है, ताकि सिर साफ़ हो सके। मैंने बताया कि यह घर मैंने दो साल में अपने हाथों से सँभाला है, और ज़्यादातर लोग मुझे मालकिन समझकर एक दूरी पर रख देते हैं।

कोई नाटक नहीं था। सिर्फ़ दो वयस्क लोग, एक काली रात, और वह एहसास जो चुपचाप कमरे में बैठ जाता है। उसकी उँगलियाँ कप के हैंडल पर घूम रही थीं। मेरी नज़र वहाँ से हटकर उसकी कलाई, फिर उसकी आँखों पर गई। वह भी देख रहा था। हम दोनों जानते थे कि यह नज़र संयोग नहीं है।

मैंने कप रखा और सीधे कहा, “मैं घुमाफिर कर बात नहीं करना चाहती। मुझे तुम पसंद आए। उम्र के हिसाब से भी, और इस रात के हिसाब से भी। और मैं कुछ भी तब तक आगे नहीं बढ़ाती, जब तक तुम भी साफ़-साफ़ न चाहो।”

निखिल की नज़र मुझसे नहीं हटी। “मैं भी यही चाहता हूँ। पूरी सहमति से। और अगर तुम बीच में रुकना चाहो, तो मैं रुक जाऊँगा।”

“वही नियम मेरे लिए भी है,” मैंने कहा।

मैं मेज़ के पार से उठी। उसने मेरा हाथ थामा। उसकी हथेली गर्माई से भरी हुई थी, और बारिश की ठंडक अभी भी उसकी कलाई की नस पर थी। पहला चुंबन धीमा था, जैसे दोनों एक-दूसरे को नाप रहे हों। होंठ सिर्फ़ छूए, फिर रुके, फिर फिर से मिले। दूसरा चुंबन गहरा हुआ। मेरी पीठ खिड़की की ठंडी चौखट से लगी, उसके हाथ मेरी कमर पर थे, और बारिश अब और पास लग रही थी।

उसकी दाढ़ी मेरे गाल से रगी। मैंने उसकी स्वेटर की किनारी पकड़ी। उसके सीने की गर्माहट कपड़े के नीचे से आने लगी। उसने मेरे दुपट्टे को संभाली हुई चाल से अलग किया, फिर रुककर मेरी आँखों में देखा। मैंने जवाब में उसे और पास खींच लिया। मेरी साड़ी का पल्लू कंधे से सरक गया। उसकी नज़र वहाँ रुकी, फिर मेरी आँखों पर लौटी, जैसे इजाज़त दोबारा माँग रहा हो।

“ऊपर चलें?” उसने साँस के बीच पूछा।

“हाँ,” मैंने कहा। “मेरा कमरा पास में है। वहाँ मोमबत्ती है, और दरवाज़ा मैं खुद बंद करूँगी।”

हम सीढ़ियाँ चुपचाप चढ़े। मेरे कमरे में एक मोमबत्ती पहले से जली थी, खिड़की पर पर्दा आधा था, और बिस्तर पर मोटी रजाई बिछी थी। मैंने दरवाज़ा बंद किया और कुंडी लगाई। यह छोटा-सा इशारा था, मगर दोनों के लिए साफ़ था — हम यहाँ अपनी मर्ज़ी से हैं।

कपड़े हमने जल्दी नहीं उतारे। मैंने उसके स्वेटर के किनारे से उँगलियाँ फिराईं, फिर उसे सिर के ऊपर से उतारा। उसके कंधे ठंडे थे, छाती गर्म थी। एक हल्की लकीर उसकी पसली पर थी, पुरानी चोट जैसी। मैंने उसे होंठों से छुआ। निखिल की साँस रुककर निकली। उसने मेरे ब्ल्राउज़ के हुक खोले, धीरे, एक-एक करके, और जब मेरी छाती उसके हाथों में आई तो उसने पहले केवल हथेली फेरी, जल्दी से मुँह नहीं लगाया।

“यह ठीक है?” उसने पूछा।

“हाँ। और तुम वहीं रहो, जल्दबाज़ी मत करो।”

उसने मेरे स्तनों को होंठों से छुआ, निप्पल को ज़ुबान से गोल घेरा, और मेरे शरीर में एक धीमी सी करंट सी दौड़ गई। मेरी कमर खुद-ब-खुद उठ गई। मैंने उसके बाल पकड़ लिए। वह एक स्तन से दूसरे पर गया, कभी धीमे चूसता, कभी केवल साँस छोड़ता, और मेरे नाखून उसकी पीठ पर लग गए। साड़ी की पेटी ढीली हुई। उसने मेरे घाघरे के नीचे हाथ बढ़ाया, फिर रुका।

“हाँ,” मैंने उससे पहले कह दिया। “वहाँ भी।”

उसकी उँगली मेरे अंदर गई जब मैं पहले से गीली थी। मैंने उसका कंधा भींच लिया और एक धीमी, खुली आवाज़ निकाली। वह अंदर गोला बनाता रहा, फिर अंगूठा बाहर उस जगह पर दबाया जहाँ से मेरी साँस अटक गई। मैं उसके माथे से अपना माथा सटाए खड़ी रही, फिर बिस्तर के किनारे तक पीछे हुई। हम धीरे उतरे। रजाई ठंडी थी, हमारे शरीर गर्म।

निखिल नीचे गया। उसने मेरी जाँघों को अलग किया, पहले अंदरूनी त्वचा पर चुंबन दिए, फिर मेरे बीचोंबीच मुँह रखा। उसकी ज़ुबान धीमी थी, फिर ठीक उस जगह रुककर दबाव देती जहाँ से मेरे पैर काँपने लगे। मैंने उसके बाल और भी भींच लिए। कमरे में सिर्फ़ बारिश और मेरी हिचकियाँ थीं। वह रुका नहीं, और जब मैं आई तो मेरी कमर उसकी ओर उठ गई, एक लंबी सी कंपकंपी के साथ। उसके बाद मैंने उसे ऊपर खींचकर होंठों से लगा लिया। अपने स्वाद के साथ उसका मुँह कड़वा-मीठा लगा, और मुझे वह ईमानदार लगा।

“अब तुम,” मैंने फुसफुसाकर कहा। “अंदर आओ। मैं तैयार हूँ। कंडोम दराज़ में है।”

वह उठा, दराज़ खोला, पैकेट लिया। मैंने उसे लेटकर देखा — तैंतीस का आदमी, उत्तेजित, मगर हाथ स्थिर। उसने कंडोम लगाया और मेरे घुटनों के बीच लौटा। जब वह धीरे-धीरे मेरे अंदर घुसा, हम दोनों कुछ देर स्थिर रहे — भर जाना, एक-दूसरे की साँस सुनना। दर्द नहीं था। केवल दबाव था, गहरा और पूरा। मैंने अपनी टाँग उसकी कमर के पीछे बाँध ली और उसे और गहरा बुलाया।

लय पहले संभाली हुई थी। हर धक्का एक सवाल की तरह था, और मेरी कमर हर बार जवाब देती थी। फिर मैंने उसके कंधे पर नाखून गड़ा दिए और कहा, “अब और तेज़।” वह तेज़ हुआ। पलंग की लकड़ी हल्की सी चूड़ी, मोमबत्ती की लौ काँपी, और मैंने उसके कान में उसका नाम लिया। वह मेरे माथे से अपना माथा सटाए रहा। एक हाथ मेरे स्तन पर था, दूसरा मेरे सिर के नीचे। जब दूसरी बार मेरे अंदर वह लहर आई, मैं उसके कंधे से चिपक गई, और कुछ ही देर बाद वह भी आया — भारी साँस के साथ, मेरे कंधे को ऐसे थामते हुए जैसे रात को वही एक सहारा हो।

हम अलग नहीं हुए, तुरंत। वह मुझमें ही रहा, धीरे नरम होता, और मैंने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। बाहर बारिश जारी थी। काफ़ी देर बाद वह सावधानी से निकला, कंडोम सँभाला, और मेरे पास लेट गया। मैंने कंबल खींचकर दोनों पर डाला। उसकी उँगलियों के बीच अपनी उँगली फँसाई।

“सुबह का नाश्ता नौ बजे तक रहेगा,” मैंने धीरे कहा, आवाज़ में हल्की हँसी थी। “रहना चाहो तो कमरा खाली है। यह कोई शर्त नहीं है।”

निखिल ने मेरी कनपटी को चूमा। “मैं रहूँगा। अगर तुम चाहो।”

“मैं चाहती हूँ।”

हम फिर से नज़दीक आए, इस बार जल्दी में नहीं। उसकी उँगली फिर मेरे अंदर गई, धीमी, और मैंने उसका लिंग अपने हाथ में लिया, ऊपर से नीचे, तब तक जब तक वह फिर सख्त नहीं हो गया। दूसरी बार हमने करवट बदल ली। मैं उसके ऊपर बैठी, उसे धीरे-धीरे अपने अंदर लिया, और अपनी गति खुद रखी। उसके हाथ मेरी कमर पर थे, मगर वह जोर से नहीं थामता था — बस साथ देता था। मोमबत्ती अब छोटी रह गई थी। जब मैं तीसरी बार आई, मेरी आवाज़ दबी हुई थी, और उसने मुझे नीचे खींचकर चूमा। उसके बाद वह मेरे पीछे से आया, मेरे कंधे पर माथा रखे, और हम दोनों हँस पड़े — थके हुए, संतुष्ट, और थोड़े हैरान कि यह रात इतनी साफ़ और इतनी आसान कैसे हो गई।

बाद में हम पानी पिए, खिड़की के पास खड़े रहे, और एक तौलिये से एक-दूसरे के हाथ पोंछे। कोई भारी वादा नहीं हुआ। मैंने कहा कि सुबह बाज़ार खुलने पर अगर वह चलना चाहे, तो मैं उसके लिए चाय उतार दूँगी। उसने कहा कि वह एक दिन और रुकना चाहता है, कमरा अपनी तरफ़ से ले लेगा। मैंने सिर हिलाया। “कमरा तुम्हारा रहे। रात कहाँ काटनी है, वह सुबह तय होगा।”

वह मुस्कराया। “यह जवाब मुझे और पसंद आया।”

हम सो गए। सुबह खिड़की से हल्की धूप आई, बारिश रुक चुकी थी, और घाटी साफ़ दिख रही थी। निखिल अभी सोया था। मैंने रजाई उसके ऊपर ठीक की, कपड़े पहने, और नीचे जाकर चाय और परांठे बनाए। नौ बजे उसने रसोई में आकर मुझे पीछे से नहीं पकड़ा, दरवाज़े पर खड़े होकर कहा, “गुड मॉर्निंग। मैं आ जाऊँ?”

“आ जाओ,” मैंने कहा।

हमने नाश्ता साथ किया। उसकी आँखों में रात का अपराधबोध नहीं था, और मेरी आँखों में भी नहीं। दो इकतीस और तैंतीस साल के लोग थे, जिन्होंने एक रात एक-दूसरे को चाहा, पूछा, और जवाब दिया। उसने कमरे का किराया रख दिया। मैंने कहा, “रात का हिसाब अलग नहीं है। वह हमारी थी।”

वह गया, नहाकर, बैकपैक लेकर, और दरवाज़े पर रुककर बोला, “शाम को अगर तुम मुक्त हो, तो मैं वापस आऊँगा। खाने पर। सिर्फ़ खाने पर भी चल सकता है।”

“शाम को सात बजे आ जाना,” मैंने कहा। “फिर जो हम दोनों उस वक्त चाहेंगे, वही होगा।”

सुबह के नाश्ते से पहले एक और बात हुई, जिसे मैं छोड़ना नहीं चाहती। निखिल नहाकर नीचे आया तो उसके बाल अभी गीले थे, और उसने पूछा कि क्या मैं उसके साथ बाज़ार तक चल सकती हूँ, सिर्फ़ सब्ज़ी और दूध तक। मैं गई। रास्ते में हमने एक-दूसरे का हाथ नहीं पकड़ा, क्योंकि यह शहर छोटा है और मैं यहाँ की मालकिन हूँ। मगर जब गली खाली हुई, उसने मेरी उँगली को हल्के से छुआ और मैंने हटाया नहीं। दूधवाले की दुकान पर उसने बिल चुकाया, मैंने मना किया, फिर हार मान ली। वापसी पर हमने और चाय बनाई। बातें रात वाली नहीं थीं — काम की, मौसम की, उसके पुणे वाले फ्लैट की, और इस घर के उस कमरे की जिसमें सर्दियों में कभी चिराग जलाना पड़ता है। मुझे लगा कि सेक्स के बाद सबसे कठिन काम सामान्य रहना होता है, और हम सामान्य रह पा रहे थे, यह अपने आप में एक राहत थी।

उसने एक सवाल और पूछा, धीमे से, बिना दबाव के। “अगर मैं महीने में एक बार यहाँ रुकूँ, तो क्या यह घर और तुम, दोनों इसके लिए तैयार होगे? मैं कोई दावा नहीं कर रहा। बस पूछ रहा हूँ।” मैंने जवाब सोचकर दिया। “मैं तैयार हूँ यह पूछने के लिए, हर बार, कि हम उस महीने क्या चाहते हैं। एक रात को अगली रात की ज़ंजीर मत बना देना। अगर दोनों चाहें, तो हाँ। अगर कोई एक भी थक जाए, तो सीधे कह देना।” वह सिर हिलाया। “यह शर्त मुझे ठीक लगती है।”

दोस्तों, बहुत सी सेक्स कहानियाँ यहीं ख़त्म हो जाती हैं कि कपड़े गिरे और सब पूरा हो गया। मेरी कहानी में वह रात पूरी इसलिए है क्योंकि हमने एक-दूसरे को शरीर के अलावा भी देखा। उसकी हँसी में जल्दबाज़ी नहीं थी। मेरे कहने में झूठी शर्म नहीं थी। जब वह शाम को सात बजे सचमुच लौटा, हमने पहले खाना खाया, फिर मेरे कमरे में गए, और उस दूसरी रात को भी वही नियम रखा — पूछो, सुनो, फिर पास आओ। मैं वह दूसरी रात यहाँ विस्तार से नहीं लिख रही, क्योंकि यह कहानी उस पहली रात की है, और वह पहली रात अपने आप में पूरी है। बस इतना जान लो कि वह लौटा, मैंने दरवाज़ा खोला, और दोनों की आँखों में वही सहमति थी जो मोमबत्ती की रोशनी में पैदा हुई थी।

दोस्तों, यह कोई अधूरी कहानी नहीं है। उस रात हम दोनों ने एक-दूसरे को पूरा छुआ, पूरी सहमति से, और सुबह भी एक-दूसरे का सम्मान बचा रहा। मनाली का वह छोटा-सा घर अब भी मेरे पास है। और जब भी बारिश ज़ोर से पड़ती है, मुझे उस मोमबत्ती की लौ याद आ जाती है, जो काँपती रही, मगर बुझी नहीं।